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SUSPIN DE ARIPE

Cartea lui Sergiu Alex este una dintre cele mai subtile,
persuasive $i convingdtoare provocari culturale pe care le-au
cunoscut ultimii ani. Asa cum, periodic, marile traduceri ale
Bibliei stau stavild degradarii, injosirii si compromiterii limbii
nationale, Incursiunile de meloman, in ciuda unei seducitoare
imaginatii lirice §i a unui ton discret-familiar, sunt, in fapt,
gandite ca un sunet de alarma. Ele avertizeaza asupra crizei
de cunoagtere si traire metafizica, prin instrainarea de sinele
fiintei noastre, prin compromiterea credintei, a valorilor
clasice, a principiilor morale, prin abandonarea modelelor
spirituale si prin neputinta de a intelege idealul unititii omului
in euritmia universului §i in armonia comunicdrii cu existenta.
Altfel spus, cartea este un indemn de revenire la identitate, de
iesire din trivial si de cautare a formulei de echilibru sub bolta
de sunete a muzicii. In acel abis intors, al deschiderii spre noi
ingine si spre ceea ce inseamna patimirea de extazul devenirii
si de vederea interioara a lucrului ascuns.

Muzicavindecd, salveaza, apropie, farmeca, dezmiarda,
purifica, desavarseste, ofera odihna si trezeste sentimente,
ajutd sa-ti cunosti sufletul si sd te bucuri indreptatit (Aristotel),
agezandu-le pe toate intr-un echilibru de simfonie cosmica. E
anistoricd, dincolo de vérste, timp si oameni. E agsa cum au
inteles-o marii scriitori romani, de la Dimitrie Cantemir (autor
al unei carti despre muzica turceasca), Nicolae Filimon (flautist
in orchestra Operei italiene din Bucuresti), Ion Heliade-
Radulescu (muzica, ,,indefinit al infinitului”), Gheorghe Asachi
(fondator al Conservatorului filarmonic), Al. Odobescu (starea
de ,yvisare alegorica”), I. L. Caragiale (cel care si-a transportat
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pianul in exilul berlinez), Titu Maiorescu (muzica, exprimare
a inexprimabilului), pana la Barbu Stefinescu Delavrancea
(»devenit melodie”, dupa cateva lectii de muzica), Tudor Vianu
(sugestia creatiei de lumi), G. Calinescu (violonistul nivelelor
de sensibilitate) sau la sufletul evaporat de orgi al lui Gala
Galaction si ,,simbolul de parésire” din halucinatia melodica
a lui Mihail Sebastian. Cine vrea si-si facd sufletul, zice
Eminescu, sa-1 pund adicd in ,,privirea frumusetii’, sa apeleze
la muzica. De ce? Ne spune tot el: fiindca lumea muzicii atinge
»radacina fiintei noastre”, cea a culminarii insési, a launtrului
invins de voluptate si a cantecului ,,cel etern neispravit”. Lumea
ca armonie a spiritului, ca ritm al imaterialului si fel de-a vorbi
in ,,grai impodobit” al inimii. Invocarea muzicii e invitatie la
ceea ce Nicolae Iorga numea ,refacerea omului complet, pe
care timpurile noastre l-au sfarimat in fragmente”. O invitatie
la curaj: sa exprimam, prin muzici, ceea ce nu ne permit
cuvintele sa spunem si ceea ce acordul cu noi insine nu ne
permite sd tacem. Sa anuldm, prin muzica, constiinta limitarii
noastre.

Depirtarea de muzicd e despartire de sansa infiriparii
in noi a absolutului, a dumnezeirii, a regretului (E. Cioran) ca
nu suntem ceea ce ar fi trebuit sa fim. Fiindca ea, muzica, e
o virtute. In Psalmi, cintarea se rosteste si cuvantul se canta.
Muzica se scrie cu trestia limbii §i harul buzelor o talméceste
sonor intr-un exercitiu de ascezd a iubirii. Ea nu poate fi decat
intampinare intru noi §i izvor, inaccesibil, dintru adancuri,
fericitd imbratisare, eminescian vorbind, a totului neformulat
si a ,revelatiei sprirituale intrupate” (L. Beethoven). Intr-un
fel, muzica adevereste sacrul: o cauti, fiindcd ai gasit-o, ii
deschizi, fiindca asteaptd, o recunosti, fiindcid e in tine, o
simti ca o destrdmare, fiindca este capatul de drum la care ai
ajuns. Muzica este singura arta in care sldbiciunea e o virtute si
singurul mormant in care coborarea e o beatitudine.
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Pedagogia lui Sergiu Alex e fermecator de simpl3,
construitd, episodic, din recuperdri de natura biografica
(experiente, intalniri, interviuri, concerte, confesiuni, lecturi),
toate puse sub semnul impactului emotional si al apropierii
progresive de esentd, inefabil, rafinat i trdire pur spirituala.
Modalitatea e una de retoricd empatica, de atmosfera narativi,
subtil valorificind senzationalul, ineditul, documentul
expresiv, si ,,arheologia memoriei”, relatia cu muzica vie, triita,
indispensabild, sugerata cititorului ca model, vis, basm si
incantare. Despre omul care sd coincidd cu viata a scris Mircea
Eliade. Sergiu Alex imagineaza, cioranian, omul, intelectualul,
personalitatea coincidentd cu sine si cu marea culturd a
emotiei, a sensibilitatii, a linistii interioare si a catharsis-ului,
omul restaurat in ordinea eternd a timpului prelungit, sonor,
in infinit. Restaurat cu ajutorul celor ce ,,se joacd cu senzatiile
noastre” (Kant) si fac din gratia muzicala o bucurie a cerului
deschis. Cu ajutorul purtatorilor de cantec: Enya (vocea
rozelor in lacrimi), Aeoliah (soapta luminilor in somn), Diane
Arkenstone (linistea care se vindeca pe sine), Beethoven
(drama refugiatd in echivocul unor utopii), Verdi (arghezianul
timp trecand pe langd ord), Rondo Veneziano (sfintenia
lepaddrii de sine), Mike Oldfield (marginile de singuratate),
Richard Clayderman (gindul pierderii in divinitate), Yanni
(extazul plinatatii de a fi), Sarah Brightman (freamitul liuntric
al ticerii), Vangelis (,,memoria de albastru”) sau Michel Pépé
(incantatia vremelniciei in flicari). Muzica, zice Eminescu, este
un suspin de aripe. Indemnul Incursiunilor de meloman e si ne
lasam indragostiti de acest suspin si sa-1 sporim, ca certitudine
a vindecarii suferintei luminii din noi.

AUREL SASU



CaritoruL 1.

A FI SAU A NU FI MELOMAN

~Muzica poate schimba lumea.
Fentru ca poate schimba oamenit.”

Paul David Hewson (Bono)

Cronicarii tuturor timpurilor, in osardia lor de a
lasa timpului ce vine marturia trecerii prin vremi, si-au
stors mintile spre a gdsi temeiuri potrivite randuielii
vremelnicilor Cezari sub care au scris. Asa se face ca
daca am cduta cu indédrdtnicie un altfel de hronic al
veacurilor, de la papirus la laptop, am gasi, stupefiati,
un continuu balans dual intre un yin si un yang istoric,
o eternd oscilatie intre a fi si a avea, doud verbe care
ascund in spatele lor o altfel de organizare a lumii
acesteia. O organizare de care nu face vorbire istoria la
modul direct si concret.

Deschidem o carte de istorie, fie cd ea ar contine
povestirile lui Ghilgames, un letopiset medieval sau un
tratat academic: de vom avea curiozitatea si rabdarea s-o
termindm de citit, vom constata c4 istoria lumii ar putea
fi redusa, teribil de schematic - reductionismul nostru
avand, aici, si un caracter didactic - la acesti yin si yang,
ridicati la putere istoricd. La contradictia dintre a fi si a
avea, contrarii a doud status-uri de actiune si de gandire
ale omului, apdrute cu mult inaintea hulitei si adoratei
descoperiri a fenicienilor, banii (un alt yin-yang, nu?).
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Asadar, suita de erori, cunoscuta sentintd adusd istoriei
de moralistul francez Chamfort, s-ar putea rejudeca prin
prisma acestui balans dual intre a fi si a avea. *

Energii uriase, averi, armate, regate si imperii
si-au jucat soarta in slujba unuia sau a altuia dintre aceste
doud verbe. O istorie care ar trebui scrisd altfel: lupta
dintre cele doua contradictii fundamentale ale lumii,
o Scilla si o Caribda, precum doud borne ale aceluiasi
nesfarsit univers.

Lupta, insd, n-a fost egald. In unele epoci istorice,
lungi si contorsionate, a domnit a fi, in altele, la fel de
lungi, a avea. Niciodatd castigul de cauzi al unuia n-a
fost definitiv si irevocabil. Este dat lumii acesteia, poate,
sa poarte etern lupta aceasta, ii este dat omului s se
indoiasca de cauza obtinutd victorios, in chiar momentul
pronuntdrii ei. Si astfel, incepe noul ciclu...

Trdim acum, la inceput de nou mileniu si nu
numai, pe latitudinea si longitudinea romaneasca, trdim,
spun, subimperiul unei dezldntuite ofensive a lui a avea.
Sentimente, cutume, relatii inter-umane statornicite, de
ani, de decenii, se topesc sub arsita interesului de moment
sau de scurtd perspectiva. Psihologii si sociologii, in
consternarea lor, cautd explicatii. Prieteniile nu mai sunt
ce au fost, iubirile nu mai sunt ce au vrut si fie: curge noul
timp al dominatiei a lui a avea. Ca si cum n-ar fi de ajuns,
grupuri masive de semeni, din pacate in majoritate tineri,
ridica IT-ul la ceruri, desconsiderand si umilind astfel
cartea - izvorul unei infinite game de emotii de cititor,
pavaza cunoasterii si a luminii pentru atatea generatii,
de la Gutenberg incoace. E adevirat, privind devenirea
istoricd sine ira et studio, cu greu poate fi egalatd izbanda
aceasta omeneascd, de la sfarsitul secolului al XX-lea,
computerul. Ca importantd, ar succede poate rotii, la
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inventiile tuturor timpurilor: este de neimaginat lipsa lui.
Dacd ar lipsi dintr-o data si un film SF ar putea povesti
asta spiritelor sensibile care vor fi supravietuit, societatea
ar ramane pur si simplu blocatd, ca dupd un cataclism
ndprasnic, cand sensul istoriei ar lua-o indarat... Si asta
ar putea s-o facd, daca ar fi si ducem imaginatia mai
departe, chiar un personaj din anturajul lui Wells, un fel
de om care vede viitorul printr-o sfortare demiurgica a
unei inventii dintotdeauna visate - time machine. Dar nu.
Viata bate filmul, nu-i asa? A avea rdmane verbul-pecete
al modernismului tarziu. Portile cetatii spiritului rezistd
cu greu asaltului impetuos al materiei.

Deschisa de libertatea redobanditd in ‘89, o
libertate insa neingrddita nici macar de bunul simt,
cutia Pandorei s-a desertat toata: banul furd timpul, fura
tihna si rigoarea relatiilor dintre semeni, furd omenia si
visarea, furd totul. Arta, lectura, spiritualitatea par a se
retrage pe terenurile fortificate ale vietuirii individuale,
performanta se sublimeazd doar pentru putinii initiati
care devin si mai putini, facilul si derizoriul devin,
fatalmente, un dat istoric la care tu, martor, esti somat si
iei parte. Mai mult, aluviunile aduse cu ei de nechemati
ai literaturii, ai artei, ai explozivului fenomen media pun
zdgaz valorii autentice. Din aceastd pricind, a dominatiei
lui a avea, ratingul la radio si televiziune a devenit
sacrosant, trend-ul devine mai important decat buna
traditie, valorile, stanjenite, bat in retragere, limbajul
corect nu-si mai gaseste drumul, iar cdminele noastre
sunt invadate de falsii prooroci - antimodelele.

Si totusi, nu cred in vorbele lui Balzac: daca
traiesti Intr-o comunitate stramba, e o monstruozitate si
te tii drept, scria el. Nu. Spre a gasi calea de iesire exists,
din fericire, un alt verb pe care trebuie si-1 invoc: a face.
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A facepentruca a'fi sa devind modul de actiune al celui
care simte ca-si este siesi dator cu un spirit cultivat. Cu
alte cuvinte, exista si pentru acesta din urma un teren de
manifestare a libertatii proprii, inteleasd ca mod personal
de actiune. Nu este aceasta o descoperire a noului
mileniu, a fost dintotdeauna, in orice epocd istorica a
lui a avea sau a fi. Infernul - scria Constantin Noica, e
adevdrat, in anii grei ai totalitarismului postbelic - este
suportabil atata timp cat paradisul culturii (si al artei, as
adduga eu) este cu putintd. Mutatis mutandis.

Asa s-a nascut Incursiuni de meloman, o
emisiune la radio, care s-a dorit si se doreste a fi dovada
peremptorie de existentd a unei altfel de muzici pentru
un altfel de ascultdtor. El, ascultitorul acesta, exists,
el este vocea anonimd dintr-un public eterogen care
desemneaza portretul unui om sensibil, doritor si puni
pret pe esafodajul propriei deschideri spirituale: spre
literaturd, spre arta de calitate si de bun gust. Si tot el
a descoperit ,efectul” Incursiunilor de meloman, firi
de care emisiunea insdsi n-ar fi existat: apropierea de
clasic. Muzica, asadar, pasiunea noastrd comuni, cea
mai spiritualizata dintre arte, ne-a adunat Zmpreund.
Si acum sunt uimit de acesti oameni, multi, teribil de
multi la numdr, in cea mai mare parte anonimi: cu totii
au consimtit sd acorde muzicii timpul, atentia si inima
lor, devenind astfel nu numai ascultitori exigenti si
pasionati, dar si veritabili critici, renuntand la simpla
auditie a muzicii ca insotire a altei activititi. Cu alte
cuvinte, reverenta e oferita doar ei, muzicii.

*

Afi, asadar, isi face totusi drum sigur prin dificilul
teren a lui a avea si ne trimite cu gandul la cuvintele
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lui Charles Swann, neobositul cdutitor al adevirurilor
vietii si ale artei, din In ciutarea timpului pierdut al lui
Proust, mai adevdrate ca oricand: ,revelatie a unei lumi
sublime, muzica iti sugereazd ceea ce este mai profund, mai
pur in tine insufi si, de aceea, straduindu-te s-o intelegi —
lucru posibil doar prin introspectie - izbutesti sd-ti cunosti
mai bine propriul suflet”.

Cu gandul la cuvintele acestea, s-a ndscut aceasta
carte...



Carrrorut 11.

O ZANA CELTICA: ENYA

wArta este minciuna care ne ayuta
s vedem adevarul.”
Picasso

13 februarie 2007. Comentariu la o stire difuzata
de agentiile de presa:

Din nou invitata pentru un Grammy, la Los
Angeles, e pur si simplu de negdsit si, innebuniti, fanii
fug de la un colt la altul, doar-doar o vor zari. Cand sosi
momentul sd pdseascd pe scend, ia-o de unde nu-i! O
sald intreaga isi suceste capul cautand-o, milioane de
telespectatori asteaptd ca macar o camera TV sa-si facd
datoria cu un prim-plan. Dar nu, totu-i in van! Zana,
deloc obisnuita cu lumea asta si cu apucaturile ei, e incd
pe covorul rosu, vorbeste afabil cu cei care o inconjoard
zambitori si... pierde randul. Premiul pentru cel mai
bun album de New Age, Amarantine, e inmanat altcuiva,
cineva din anturajul sau. Momentul a trecut, serata a fost
un fiasco, totul trecu in amintire. Cum tot o amintire,
placutd de astd datd, este imaginata expozitie cu premiile
eide pand atunci, la aceeasi categorie: pentru albumul The
Memory of Trees, in 1996 si A Day Without Rain, in 2001.
Daca ar fi sd fim si mai exacti, Zana a primit sase World
Music Awards, un Los Angeles Film Critics Association
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Award si a fost nominalizatd de nenumdrate ori la Oscar
sau la Golden Globes.

Sd zbori degeaba atatea ore citre Soare-apune...
Degeaba. De ce degeaba? A iesit in lume Zana. Din
castelul ei de poveste, si a fost la bal. Si ce-i daci n-a
dansat? S-a aratat lumii si asta e important!

*

Let me sail, let me sail, let the Orinoco flow,

Let me reach, let me beach, on the shores of Tripoli.
Let me sail, let me sail, let me crash upon your shore,
Let me reach, let me beach far beyond the Yellow Sea.
Sail away...

O voce dulce, 0 voce de Zand susurd o poveste pe
0 muzicd stranie, venitd, parcd, dintr-o alti lume: nu-i
ce-am mai auzit si noi, cei care o ascultam atunci, si nu
stiam cum s-o primim. Ne incanta nu atat linia melodic3,
oricum oamenii o fredonau deja, ne incanta ineditul.
Instrumentele, timbrul, culoarea.

- Cine canta?

- Enya.

- Cine-i Enya?

In loc de raspuns, o ridicare de umeri. Era anul
de gratie 1988.

Dar muzica ei continua si deschidi usi, continua
sd emotioneze, stdruia in suflete. Aducea cu ea, in plin
secol al XX-lea, o lume demult uitats si, pe masurd ce
canta, lumea aceea incepea si se anime, struniti parca
de 0 magindrie al carei angrenaj se va fi oprit odati cu
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muzica. Totul dura cat un album, un album ce avea si
fie, mai apoi, dorit, ravnit, adulat, visat.

Sosise momentul, sosise momentul intalnirii
dintre lumea noastra si lumea Zanei.

*

Celtii. Nume ce te face sa cauti cirtile de mitologie
si sd afli ce insemna altddatd respectul, barbatia si
curajul. Timp de sase secole, si asta inainte de Christos,
poporul acesta, aflat mai intai in Europa centrald, incepu
sd migreze. Teritoriul lui, la sfarsitul tuturor invaziilor,
se intindea din Irlanda de astdzi si pana in Balcani. Tuliu
Cezar, in De bello galico, este un istoric credibil atunci
cand spune cd galii, ramurd apuseand a celtilor, aveau
o limbd si un alfabet propriu si cd scrierea lor, scrierea
galezd, folosea un alfabet creat din caractere latine,
grecesti sau etrusce.

Cu toate acestea, scrierea era interzisi din motive
rituale, pentru ca druizii, preotii lor, nu permiteau nimanui
sd dezvaluie secretele religiei lor. Mitologia lor insi - si
nu numai a galilor - a supravietuit si, cu toate ca celtii
n-au rdmas un popor distinct in crestinism, mostenirea
lor lingvisticd si culturald s-a transmis oral din generatie
in generatie: motiv de mandrie pentru irlandezi, galezi,
scotieni sau bretoni, insulele cu amprenta celticd cea
mai pronuntatd din Europa. Din Evul Mediu chiar, nu
se mai vorbeste de celti ca entitate separatj, ci de limbi
si traditii moderne mostenite de la cele celtice. Si astizi,
spre exemplu, existd grupuri de druizi britanici, evident
de facturd modernd, care pastreaza traditii si cutume ce
se pierd in ceata secolelor. La celebrul complex megalitic
de la Stonehenge, se celebreazd, cu fast si aer de
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si sd afli ce insemna altidatd respectul, barbatia si
curajul. Timp de sase secole, si asta tnainte de Christos,
poporul acesta, aflat mai intai in Europa centrald, incepu
sd migreze. Teritoriul lui, la sfarsitul tuturor invaziilor,
se intindea din Irlanda de astizi si pand in Balcani. Iuliu
Cezar, in De bello galico, este un istoric credibil atunci
cand spune ca galii, ramura apuseand a celtilor, aveau
o0 limbd si un alfabet propriu si cd scrierea lor, scrierea
galezd, folosea un alfabet creat din caractere latine,
grecesti sau etrusce.

Cu toate acestea, scrierea era interzisi din motive
rituale, pentru ca druizii, preotii lor, nu permiteau nimanui
sa dezvdluie secretele religiei lor. Mitologia lor insi - si
nu numai a galilor - a supravietuit si, cu toate ca Cel‘gii
n-au rdmas un popor distinct in crestinism, mostenirea
lor lingvisticd si culturala s-a transmis oral din generatie
in generatie: motiv de mandrie pentru irlandezi, galezi,
scotieni sau bretoni, insulele cu amprenta celtici cea
mai pronuntatd din Europa. Din Evul Mediu chiar, nu
se mai vorbeste de celti ca entitate separatd, ci de limbi
si traditii moderne mostenite de la cele celtice. Si astizi,
spre exemplu, existd grupuri de druizi britanici, evident
de facturd modernd, care pastreazi traditii si cutume ce
se pierd in ceata secolelor. La celebrul complex megalitic
de la Stonehenge, se celebreazd, cu fast si aer de



